芸術と検閲

われわれは検閲の必要から始めることができる。2巻中盤（376a）から3巻中盤 （412a）に至る長い部分でプラトンは個人の陶冶における教育の重要性につい て彼がどれだけ真剣であるかを明らかにしている。この部分の全体としての話 題は補助者がどのように教育されるべきかということである。（その訓練は将 来監督者となるべきものにも適用されるように思われる。というのは後で見るように，付 加的な教育が必要ではあるが，監督者は最良の補助者から選抜されるからであ る。）その教育課程は体育と，プラトンが音楽文芸と呼ぶものとに分けられる （376e）。体育は身体の訓練のことであり，これについてプラトンが言ってい ることは難しすぎて理解できないようなものではない。しかし次のことだけは注 意する必要がある。彼は体育をそれ自体としてよいものとは見なしていないと いうことである。その真の目的は魂の善さを助長することである。

プラトンが音楽という語にカバーさせようとしている範囲が正確に どこまで及ぶかは定かではないが，われわれよりも遥かに広い意味で使ってい る。それは音楽に合わせて歌われる抒情詩を含むが，それ以上のものを包み込 んでいるように見える。ある訳者はその語が「音楽そのものだけでなく詩文も」 含むと言っている（Grube, 1992, p.33）。またある訳者はその語が「詩，文 芸，ならびに知的なもの」をカバーすると言う（Rouse, p.174）。われわれの 目的のためには，今日芸術や文芸と呼んでいるもの，つまり音楽，絵画，舞台 芸術，詩，文芸，ノンフィクション文学まで含む意味での芸術と決定すること ができる。

プラトンの考えでは芸術・文芸は人格の陶冶に対して深刻な影響を持っている。 それゆえそれは厳格に統制されねばならない。議論の目下の文脈は将来補助者 となるべきものの教育であるが，ソクラテスは刺繍，家屋，家具，その他の職 人仕事にまで検閲を広げている（401a-b）。10巻における詩人追放の要求は この統制の広範な制度が子供だけでなく大人にも適用されることも明らかにし ている。

プラトンが芸術の主題別の内容に課した制限は彼の，芸術の機能は人々が真似 るべきすぐれた模範を与えることだという考えに基づく。だから，残忍で，人 を欺き，誰彼かまわず交わる神々についての話は禁止される。話の筋は善に対 して悪が勝ちを収めるものであってはならない。戦争の英雄が死の恐れを味わ うくだりを語る物語などはほとんど将来の戦士のためにはならないから禁止さ れる。つまらぬ笑い種に悦ぶ神々や人間を描く話さえこの都市国家からは締め 出されねばならない。物語や作り話にあてはまることは絵画のような他の芸術 にも適用される。

ソクラテスは，形式は内容に従うものでなければならず，また検閲に服さなけ ればならないと強く主張する。というのは語られ方は語られる内容と同様重要 だからである。たとえば，歌の歌詞は善い神や善い人間のものでなければなら ないだけでなく，旋律やリズムも穏やかさと秩序と調和を喚起するものでなけ ればならない。スピードメタルやヒップホップ，ラップは言うに及ばず，ほと んどのロックがプラトンの理想国に居場所を持たないことは言うまでもない。

ソクラテスの形式の説明の中には曖昧と思われるところがあるかもしれない。 たとえば，二つの叙述形式，報告と真似を区別し，後者に対しては非常に厳し い（392c-398b）。しかしこの区別をよく見ると，プラトンの芸術の概念と検 閲の必要の根拠に焦点がよりシャープになってくる。

プラトンが単純な叙述，つまり報告形式と呼んでいるものを用いる作者は，た とえ架空の物語でも今日新聞や歴史の教科書で見られるのと同じ一般的な形式 で話し，書く。他者の言説や行為は三人称の視点から報告される。作者は語り手と同じ 人であることを前提し，たとえばこう報告する。スミス夫人がこう言った。そ れからトミーがこうした。われわれが語り手を見失うことは決してなく，語り 手の視点と報告される登場人物の視点とを混同することも決してない。

他方，真似の形式による叙述においては人が言ったり，為したりすることは単 に報告されるのではなく真似られる。われわれが今日小説やドラマで出会うも ののほとんどがこの形式である。その作者は語られる事柄の背後に隠れ，まる で話しの中に現れる人物と同じ人物であるかのように書き，語る。スミス夫人 が語ることは彼女自身の一人称の視点から表現される。作者は身を隠し（393 d），ただの透明な媒体となる。ソクラテスは語る。語り手はその「語りの間 の言葉」を省き「語りだけを残す」（394b)。

文芸はすべて両方の語り方を幾らかずつ使っているとソクラテスは言うが，大 抵の文芸は見境なしに真似をし，絶対に必要なときにだけ報告形式を用いると 論ずる。作者はすぐれた人間の言説も劣った人間のそれも同様に真似し，鍛冶 屋から船の漕ぎ手まであらゆる種類の人間の言説を真似る。詩人は「いななく 馬，鳴く牛，うなる川，波砕け散る海，雷，その他そういうもの」さえ真似よ うとする（396b）。詩人は，雷が鳴ったと単純に報告はせず，発すれば何か現 実の雷の音に聞こえるような言葉を使ったり，雷のとどろきを真似るようなリ ズムで言葉を連ねることによって雷を真似ようとする。

すぐれた文芸では語り手は立派なすぐれた人だけを真似る，とソクラテスは主 張する。彼らは，まるで実際に自分のものであるかのようにすぐれた言行を表 現することを恐れない。けれども劣った人間を語る段になると自己を主張する。 劣った人間の言行は報告されねばならない。なぜなら，彼らを真似し，その視 点を装うことは彼らに名誉を与え，実際に何が善悪かについての手がかりなし に聴衆を放り出すことになるからだ。真似は，諺の言うように，最も純粋な形 でのへつらいである⁶。 また劣った人間を真似るための努力を費やすこと，彼らを実際に心中に取り込 むことは，言わば，彼らのようになるという危険を冒すことだろう。鍛冶屋や 漕ぎ手や鳴く牛，雷のとどろきの真似については，いずれもすぐれた文芸の中 で表現されることはない。

今日では現代の詩や演劇よりもむしろテレビの広範な影響の方がギリシア文化 における詩や劇の役割に等しいかもしれない。テレビで放映されるもののほと んどがプラトンが真似と呼ぶ形式を示している。語り手──テレビ番組の台本 作家，製作者，監督──は画面の裏側に姿を隠している。われわれが見聞きす るのは画面上の登場人物だけであって，番組を作った台本作家，製作者，監督 ではない。真似についてのプラトンの不満の原因を探し当てるために，テレビ の本質と影響についての現代の議論を考察することができる。

あらゆる種類の人間と状況がテレビで真似される。労働者，金持ち，片親の家 族。大工，医者，弁護士。警察の分署，テレビ局の報道室，学校の教室。見た いものを言えば，おそらく即座にテレビに映るだろう。これらの番組の多くは， 誰彼かまわぬセックスから窮地で役立つ小さな嘘をつくために気晴ら し用の薬の実験的使用にまでいたる，道徳的に問題の多い振舞いを見逃す効果 を持っていると主張する批評家もいる。番組の擁護者は，彼らのしていること は現実を映しているだけだ，それに対してあれこれと道徳的判断は加えていな いと時に反論する。またときには，大抵の番組は少しばかりの笑いとかなりの 叫びを与えることだけを目的としていると言う。それは単なる娯楽であり，批 評家は真面目に取るべきでないことにみな腹を立てているだけだ。

もしプラトンがこれらの議論の放送を聞いたら，そのような擁護論は疑わしい と見ただろう。鏡の比喩が致命的に損なわれていると主張するだろう。という のは鏡は自らが映すものを選ばないが，台本作家，製作者，監督は選ぶからで ある。現実から一つのライフスタイルを選びだし，一つの可能な生活として真 似を通じて誇張すること──テレビでは物事が最終的にうまく行くのがしばし ばである──はそれについての道徳的判断を認めることである。テレビは単な る娯楽であるという言い分については，プラトンならホームコメディーでさえ 問題の最善策について何らかのメッセージを送ることは避けられないと論ずる だろう。どの筋が作られるかをめぐる対立を考えてみよう。労働者階級の両親 は，息子のジャケットのポケットにマリファナタバコを見つけてどうしたらよ いか分からない。彼らも若い頃マリファナを吸ったからだ。白人の上役が黒人 に代わったときに自分の隠された人種差別的偏見に直面する女性ニュースリポー ター。ある本屋の女性店主は高圧的だが悪意のない両親を扱いかねている。そ れぞれの話の対立は常にハッピーエンドで解決されるからその結果として送ら れる個々のメッセージは労働者階級の家族，ヤッピー，苦労している中流経営 者が日常生活で出会う問題をどう処理すべきかということに関わる。

真似の形式についてのプラトンの批判は，それを演ずる者があまりにも容易に 自らを欺くということかも知れない。やろうとしても，語り手は現実にその真 似の背後に消えることはできない。また彼らは時にこの事実に直面し，作り出 したものの責任を取ることを拒む。作家，製作者，監督はテレビ番組の中に， つまり真似すべきものについて彼らがした選択の中に現前する。彼らがあるも のを他のものよりもむしろ真似ることにしたことは道徳的に重要である。そし て彼らの選択の責任は，道徳的な中立性を主張したり，芸術は単なる娯楽であ ると言ったりすることによって逃れることはできない。プラトンにとって芸術 はすべて徹頭徹尾，道徳的に教育的な意味を持っている。そしてその理由で注 意深く検閲しなければならない。

プラトンは自分のルールに従っていないじゃないかと反論されるかも知れない。 プラトンがそれほど真似を警戒しているなら，なぜプラトンは自分の哲学を劇 形式で著したのか。もし彼の哲学が歴史的ソクラテスの一つの批判であるなら， なぜ彼は第1巻で歴史的ソクラテスを描くのではなく，公然と批判しなかった のか。もしプラトンがトラシュマコスを認めないなら，自分のルールに従って 彼はトラシュマコスの言っていることの要点を単純に報告すべきである。そう はせずにプラトンはトラシュマコスの実際の語り方でそのニュアンスと特質を 真似る。プラトンが真似の多い文学の欠点について語らねばならないことさえ 架空の会話に登場する人物の口を通して語らせている事実において，彼の説き 勧めることと実際にしていることとの間の矛盾は極めて明白であると論ずるか も知れない。

このように自分のルールを明らかに侵犯しているプラトンを責任から解放する 道は実際ない。できることはせいぜい読者に次のことを気づかせるくらいのも のだ。つまりプラトンは個人を真似ているというよりはむしろ哲学そのものが 最初に採った方法をこそ真似ているのだと信じているかも知れないということ だ。彼は自己弁護して私は，道をこちらへやって来る通りがかりの人や吠える 牛よりはむしろこの上なく価値あるものを真似ているのだというかも知れない。 彼は真理への上昇を始めるための方法を真似ているのだ。

プラトンのすぐれた芸術についての考えと非常に限られた役割を持った真似だ けの受容との十分な扱いは3・4章でプラトンの真理概念やそれが基づく現実的 なものの本性の説明をさらに検討するまで待たねばならないだろう。けれども 彼の計画全体の中での芸術の検閲の役割はもう明らかである。われわれを現に あるような人間にすることの教育の影響を真面目に取るならば，彼にも言い分 はある。われわれが見たり，聞いたり，読んだりするものがわれわれがなるよ うな人間の種類を形作るのならば，またわれわれがなるべき人間の種類の利用 可能な基準を持っているならば，そして都市あるいは国家の目的とはそのよう な人間を作ることだとするなら，芸術の検閲は道理にかなっていると思われる だろう。この議論の中にはおそらく読者が認めるものもあるだろうが，プラト ンの出した結論に全面的に従う人は十中八九いないだろう。その理由を理解す るためにはプラトンの立場を現代の基準に照らして明らかにすることが役立つ かも知れない。

今日多くの人が性格に対する教育の影響を真面目に受け取ってそれが政治に関 わる問題であると考えていることは多くの仕方で例証される。合衆国でさえ， ジョイスの『ユリシーズ』やロレンスの『チャタレイ夫人の恋人』のような本 はかつて完全に発禁処分となった。どのような本が公立図書館の本棚に並ぶべ きか，どのような本が学校のカリキュラムに含まれるべきかについてはいまで もしばしば論争となる。連邦議会の下部組織である連邦通信委員会は電波を介 して聞かれ，見られるものについて規制している。ポルノとは何であり，誰が それにアクセスすべきかについての論争は市議会だけでなく連邦最高裁でも猛 威をふるっている。映画は評価づけられ，ある種の音楽は今やその内容につい て警告のラベルが張られている。芸術的な企画に税金から資金を提供している 国立芸術財団は近年悪質な芸術を支持する猛烈な批評に曝されている。

これらの問題と対策はもちろん異論の多いものである。われわれの多くはおそ らくわれわれの見聞きするものを決定する際に政府は何も役割をもつべきでは ないという見解と国家は非常に強い統制を布くべきであるというプラトンの見 解の間のどこかに位置するだろう。たとえば，われわれのほとんどは少なくと も子供の目にはいるものと大人のそれとを区別するだろう。子供たちは実際見 聞きするものを善悪の区別することなしに真似しようとするものである。だか らわれわれは子供たちが曝されるものを統制しなければならない。このような 統制は第一には親の責任であるが，政府は子供たちが必然的によく行く公共の 場所に出してよいものを制限する責任がある。

プラトンはこの議論が，子供をその議論に関する限りで反対できないとみなし ているものと見るだろう。けれども彼の見解からすると，大人が見聞きするも のを統制することにも同様の意味がある。というのは道徳的に言って，大人の ほとんどはいつまでも子供だからである。彼らは真理にしたがって正邪を区別 するようには生まれついていないのである。だから先の決定は生まれつきそう いう区別ができる少数者によって彼らのためになされねばならないのである。 現代人の多くがプラトンと袂を分かつのはここではないかとわたしは思う。

芸術は真面目なものであり，道徳的な責任を負うていると考えプラトンに賛成 する者でもおそらく大人が利用するものを厳しく検閲する必要があるというプ ラトンの考えには同意しないだろう。芸術は根本的には道徳的事業であるかも 知れないが，こういう反論が可能だろう。プラトンや他の哲学者にすぐれた芸 術の基準と道徳的責任を定義する権利を与えるのは何か。唯一の基準があるか どうかについてはかなりの懐疑を感ずるかも知れない。あるいは単一の基準は あると考えているが，それが何であるかの実際の知識を持つと敢えて主張する 人々には不信感を抱くかも知れない。個人的にであれ，集団的にであれ，その ような知識に到達したことはないし，真理についての対抗する概念を容認する ことは真理発見のまさに条件であると論ずるかも知れない。われわれは真の思 想が偽の思想に勝つような思想のフリーマーケットを認めねばならない。

哲学は言説に言説を戦わせることを通じて真理へと旅することであるというプ ラトンの主張は思想のフリーマーケットを必要とする方法であるように見える。 けれどもプラトンは明らかに，彼やおそらく他の真の哲学者は既に真理に到達 したと信じている。その場合に思想のフリーマーケットは閉鎖される。プラト ンの哲学への出発点であった歴史的ソクラテスとの会話に名誉を与えるために プラトンは対話篇形式を用いたが，彼の政治学は対話を一方的に閉じようとし ていることを示している。

われわれはプラトンが自分の信じているものを確信しているからといって，ま たそれを他人に教えたいと思っているからといって咎めることはほとんどでき ない。もしわれわれがいやしくも何かを教育できるならば，あるいはついでに 言えば，われわれがいやしくも何かものを書き，言うことができるならば，わ れわれは教えたり，書いたり，話したりすることでわれわれが正しいと信じて いることを伝えるためにはそれへの確信を持っていなければならない。政治に おいても確信が行為の根底にある。他のものでなく，ある法律や政策が実施さ れねばならない。もし支配者が行為すべきならば，彼らは自分たちが下す選択 に確信を持っていなければならない。しかしプラトンの確信はすべてに先んじ ているように見える。というのは彼が『国家』で提出している政治制度は存在 するあらゆる真理が実際に発見できると信じていることを想定しているからで ある。

しかし多くの現代の読者も彼らを団結させ，プラトンと距離をおかせる検閲制度 には根本的な反対意見を持つ。もし真理が手にはいるものであるなら，なぜ人々 は真理の外側で生きたいと思うだろうか，またなぜ生きることを許されている だろうか，とプラトンは問うているように見える。プラトンは真理の光に照ら された生を自由の上へと上昇させる。しかし自由が時には偽りの元で生きるこ とを意味するとしてもわれわれは自由そのものを最も価値あるものと考える傾 向がある。われわれは自由を，真理の発見を可能にするという意味で，手段的 な価値と考えているがまたそれ自体として善とも考えている。事実，プラトン とともに，単一の真理がありそれは既に利用できると考えるとしても，また既 にそれを知っていると信じているとしても，実際そう考えるかも知れないのだ， たとえば，ある種の深い宗教的確信を抱く場合だが，そうだとしてもその真理 についての考えを他人に押し付ける権利は誰も持たないと論ずるだろう。実際 人は真理にしたがって生きるよりも個人の自由を高く評価する。プラトンはた だの見かけの自由よりもむしろ真の自由が真理にしたがって生きることから生 ずるのだと論ずるかも知れないが，われわれが問題としているのはまさにこの 結び付きである。われわれの時代に行き渡っている見解は自由はそれ自体にお いて善であり，それを正当化するためには何も，真理でさえ必要ではないとい うものである。